我和先生吳三大
文/潘煒
2018年12月18日早上,當(dāng)?shù)弥獏侨笙壬墒诺南⒑?,我的腦子便一片空白,心中五味雜陳,坐立不安。這一天,我們陜西長(zhǎng)安書(shū)畫(huà)研究院還要組織收看紀(jì)念改革開(kāi)放40周年大會(huì)的實(shí)況,由于來(lái)人較多,所以我把辦公室門(mén)關(guān)上后,就再也無(wú)法控制自己的感情,淚水一下子奪眶而出。
三天前,我還和我們辦公室的主任一起前往西安市第一醫(yī)院干三科探望了吳先生,雖然經(jīng)過(guò)170多天的昏迷,但看起來(lái)他還沒(méi)有消瘦多少,還是那樣的慈祥,臉色紅潤(rùn),半閉著雙眼,微微打著鼾,就跟睡著了一樣。吳先生的兒子吳小耕還給我們?cè)敿?xì)介紹了情況,但特別說(shuō)了一句:胃功能基本喪失了,注射進(jìn)去的流食也消化不了了。盡管是這樣,但大家也只能在心里默默地祈禱,讓他老人家少受些痛苦,能有奇跡出現(xiàn)。
6月27日,也就是在他住院的前一天下午四點(diǎn)多,我還和我們?cè)旱奶杖A去了書(shū)院門(mén)的吳先生處。陶華給吳先生說(shuō):“楊凌的一位老師整天說(shuō),他做夢(mèng)都想求一幅吳先生的墨寶呢?!眳窍壬f(shuō):“我今天腿疼的厲害,主要還是腿上的血管堵塞。明天一早我去醫(yī)院呀,等我回來(lái)后,我把字給他寫(xiě)上。”誰(shuí)承想,這是我們?cè)谒ヒ庾R(shí)前的最后一次見(jiàn)面,我們也成了吳先生在住院前見(jiàn)到的最后一批客人。八月中旬,我們從東北采風(fēng)回來(lái)后,我第二天就去了空軍軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院看望了吳先生。那時(shí)他已經(jīng)昏迷多日。醫(yī)生他們說(shuō)是腿上的斑塊游走到腦子里,將血管全部堵塞了,當(dāng)時(shí)就叫也叫不醒,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了。
先生去世的這些天來(lái),我的腦海里全是吳先生的音容笑貌。和他相處時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全部涌現(xiàn)在了我的眼前。和朋友們說(shuō)到吳先生的話題時(shí),我都無(wú)數(shù)次的哽咽,而說(shuō)不出話來(lái)。古人云:“男兒有淚不輕彈,只因未到傷心處”。這幾天我卻成了“男兒有淚不經(jīng)彈,只要說(shuō)到先生處”。這兩天我將與他交往的一些回憶用文字予以記載,以示懷念。
(一)
1987年我參加了中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)西安軍隊(duì)分校書(shū)法專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)西安的許多書(shū)法名家都給我們上過(guò)課。記得有一次吳三大先生在西安鐵一局大禮堂上完理論課,在觀眾席中央的案子上為大家表演示范時(shí),同學(xué)們忽啦一下子就圍攏了過(guò)來(lái),里三層外三層,人山人海,連座椅上都站滿(mǎn)了人,踮著腳尖向里看。站在外圍想看一眼吳先生寫(xiě)字時(shí)的風(fēng)采,是根本不可能的。當(dāng)時(shí)我就暗下決心,我也不和你們爭(zhēng),不和你們搶?zhuān)傆幸惶?,我要成為吳先生的弟子,一有空我就要站在他的身旁,整天目睹他?xiě)字的過(guò)程,一輩子看個(gè)夠。1990年6月,三年的書(shū)畫(huà)函授大學(xué)很快就畢業(yè)了,真草隸篆行各體甚至篆刻和裝裱我們都有涉獵,我們的確在這里學(xué)到了不少的東西。我因各門(mén)課程考試都在95分以上,所以還被評(píng)為全國(guó)總校級(jí)的優(yōu)秀畢業(yè)生。從此,我的書(shū)法臨帖也就都成了“天天練”了。1992年6月,我從蘭州軍區(qū)西安翠華路第二干休所的團(tuán)職崗位上即將轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),我想穿上軍裝和吳先生再照一張合影,因?yàn)槲掖┥宪娧b他肯定印象深刻,他也是穿過(guò)軍裝的人。先一天我到東大街工藝美術(shù)商店給吳先生買(mǎi)了一套薄胎的景德鎮(zhèn)瓷器花瓶,送到西影路他的家中。但是很不湊巧,他不在家,他夫人王玉璋老師讓我過(guò)兩天去書(shū)院門(mén)的工作室找他。幾天后的一天,一大早我就趕到了吳先生的工作室等待他的到來(lái),直到十點(diǎn)多鐘,我看見(jiàn)一輛“皇冠”臥車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),我心中的一塊石頭才算落了地,我想今天終于能見(jiàn)到吳先生了。見(jiàn)面后,我介紹了我的情況,說(shuō)明了我是他的崇拜者,也是書(shū)畫(huà)函授大學(xué)畢業(yè)的,馬上就要轉(zhuǎn)業(yè)了,想穿著軍裝和他照張像留個(gè)紀(jì)念,他滿(mǎn)口答應(yīng)。吳先生還毫不猶豫的給我寫(xiě)了一副四尺對(duì)聯(lián):“起筆錐畫(huà)沙,落墨屋漏痕”,他還給我解釋道:錐畫(huà)沙就是古人在裝滿(mǎn)細(xì)沙子的盆子里,用樹(shù)枝在上邊寫(xiě)字。屋漏痕就是很老的房子,一遇下雨,墻上便漏下了一股一股的泥水。沙子壘的不規(guī)則的道道和粗細(xì)不一的泥條條,這些都是古人寫(xiě)字時(shí)要的效果。他還說(shuō)“錐畫(huà)沙、屋漏痕”是他這幾年寫(xiě)字研究和追求的東西。
我轉(zhuǎn)業(yè)到農(nóng)行開(kāi)發(fā)區(qū)支行后,還到西影家屬院吳三大先生的家中,請(qǐng)吳先生題寫(xiě)了“中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行西安高新區(qū)開(kāi)發(fā)區(qū)支行”16個(gè)字,還欣賞了他在床上、桌子上擺放的幾十幅供挑選的、應(yīng)邀為張藝謀拍攝的電影《紅高梁》所寫(xiě)的片名。此后盡管多年來(lái)我一直有正式拜吳三大先生為師的想法,也與他多次見(jiàn)面接觸,但一直沒(méi)有敢向他提出過(guò),因?yàn)楫?dāng)時(shí)我想咱寫(xiě)的字還不咋樣,怕給吳三大先生丟臉。咱畢竟不像一個(gè)小孩子,哪怕是零基礎(chǔ),拜他為師,也不丟先生的人。直到有一次,我們書(shū)畫(huà)院的鄭甲海副院長(zhǎng)說(shuō),他有一位法士特的領(lǐng)導(dǎo),想讓吳三大先生給他們單位題個(gè)字,他說(shuō)我和吳三大先生熟悉的很,咱們一起去吧。去了以后,剛剛題完字,鄭院長(zhǎng)對(duì)吳先生說(shuō),潘煒今天還拿了一份他的報(bào)紙,你看一下他的字寫(xiě)的咋樣。吳先生拿上報(bào)紙后,逐幅作品認(rèn)真地看了起來(lái),隨后說(shuō):“不錯(cuò)不錯(cuò),他能寫(xiě)出來(lái),能寫(xiě)成?!?/span>
后來(lái)又有一位農(nóng)行的同志去吳先生處,提到了我的作品,吳先生仍然給予了很好的評(píng)價(jià)。這位同志一出吳先生的樓門(mén),便立即給我打電話,報(bào)告了這個(gè)好消息。于是有一天,我去拜訪吳先生,大著膽子直接說(shuō),吳老師,“我想正式拜你為師?!眳抢蠋煾吲d地說(shuō),“行么?!边@時(shí)候,我激動(dòng)的眼淚都快流出來(lái)了,多年的心愿終于可以實(shí)現(xiàn)了。于是我便和幾個(gè)同志籌備了2006年3月28日的“拜師儀式”。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了省委宣傳部的副部長(zhǎng)劉斌,還請(qǐng)了省文化廳的廳長(zhǎng)秦天行,但他因在北京開(kāi)會(huì),便委托副廳長(zhǎng)蔣惠莉代他前去參加,還請(qǐng)了我們省行的副行長(zhǎng)吳致生,以及省市行的幾位處長(zhǎng)和我的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友代表、陜西長(zhǎng)安書(shū)畫(huà)研究院的代表一起出席作證。在這洋溢著喜慶氣氛的儀式上,我和吳三大先生及各位領(lǐng)導(dǎo)都講了話,大家都對(duì)我們倆表示了熱烈地祝賀。這一天也是我一生中難忘的一天。
(二)
2008年,那一年我60歲。一天,我到吳先生處說(shuō)我個(gè)人的網(wǎng)站要開(kāi)通了,請(qǐng)他給我寫(xiě)一段話,先生提筆即寫(xiě)了一段“寄語(yǔ)”:“潘煒與我結(jié)識(shí)數(shù)十年,研習(xí)書(shū)法一日不輟,他為人如同習(xí)書(shū)一樣虔誠(chéng)正直,崇古賢之長(zhǎng),筆精墨妙,多清瘦,少嫵媚,常以情愫作書(shū),神志律己,被同道所贊許,今寫(xiě)此寄語(yǔ)愿君治學(xué)日有所進(jìn),更上一樓。戊子年迎春即席于雁塔南屋,長(zhǎng)安三大署?!毕壬鷮?duì)我如此高的評(píng)價(jià)使我受寵若驚,不敢接受。
2012年秋,為了紀(jì)念西安大雁塔建塔1360周年,我應(yīng)邀臨寫(xiě)了一幅著名書(shū)法家唐代高僧懷素用狂草書(shū)寫(xiě)的玄奘翻譯的《佛說(shuō)四十二章經(jīng)》長(zhǎng)卷,共用了6尺對(duì)開(kāi)76張紙。寫(xiě)好后我先讓吳先生去審閱,他一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻看后,我說(shuō)我想請(qǐng)他題寫(xiě)卷名《潘煒臨懷素狂草佛說(shuō)四十二章經(jīng)》。先生聽(tīng)后說(shuō),你明天下午過(guò)來(lái),我不但給你題寫(xiě)個(gè)卷名,還想再給你寫(xiě)個(gè)跋呢,這真是我想都不敢想的事情,真讓我喜出望外。第二天,我懷著忐忑不安的心情如約而至。先生真的直接就寫(xiě)出了這兩樣?xùn)|西。他在跋中說(shuō):“久不見(jiàn)潘煒臨習(xí)草書(shū),今持此百米長(zhǎng)卷狂草臨本,其筆法、結(jié)字、章法處理均有過(guò)人之地,可謂別君三日,當(dāng)以刮目相看。愿君在以后之書(shū)寫(xiě)時(shí),提控、使轉(zhuǎn)之縈帶關(guān)系,及章法中之開(kāi)張聚合,顧盼生情、任情恣性。常此為之,他日必成大器耶。壬辰年春。長(zhǎng)安三大寄語(yǔ)?!笨磥?lái)先生是專(zhuān)門(mén)經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備,打了腹稿,一氣呵成寫(xiě)出來(lái)的,使我十分感激,十分激動(dòng)。后來(lái)這個(gè)136米的長(zhǎng)卷在隆重的捐贈(zèng)儀式上,大雁塔保管所正式接收并給我頒發(fā)了永久收藏證書(shū)。
一次,西安電視臺(tái)給我拍專(zhuān)題片,想請(qǐng)名人對(duì)我有個(gè)評(píng)價(jià)和介紹,我沒(méi)有打招呼,帶著攝影師就直接去偉業(yè)大廈找吳先生。吳先生聽(tīng)了我們的來(lái)意后,對(duì)著麥克風(fēng)和鏡頭就講了開(kāi)來(lái):“潘煒在這兩三年中,進(jìn)步非常突出,和他過(guò)去的書(shū)法比,有了一個(gè)大的飛躍,應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在大家看他的字,很有視覺(jué)的那種沖擊力,那種視覺(jué)的享受感,這是非常好的,好在哪里了呢?他的字寫(xiě)得靈動(dòng)、秀麗并且線條比較活潑,不失傳統(tǒng)。這和他的追求,他的性格也有關(guān)系,字寫(xiě)的恬淡一點(diǎn),靜氣一點(diǎn),挺文氣,很具有他的優(yōu)點(diǎn),很有一點(diǎn)所說(shuō)的才子字。”看來(lái),吳先生對(duì)我了如指掌,高度評(píng)價(jià),在沒(méi)有提前告知的情況下,吳先生隨時(shí)都能將我的情況侃侃而談,又是讓我意想不到,驚嘆不已。
這么些年來(lái),吳先生對(duì)我的字非常關(guān)心,每隔一段時(shí)間,都要給我說(shuō),你要臨一下某某帖,比如《瘞鶴銘》就是根據(jù)先生的要求,我用透明紙進(jìn)行雙勾練習(xí)的。吳先生還給我說(shuō)顏真卿的《祭侄文稿》是天下第二行書(shū),是個(gè)好帖,也適合我的性格,讓我要多加臨習(xí)。還說(shuō)臨懷素的帖,我寫(xiě)的非常自然、自如,是我選對(duì)了帖。如果說(shuō),這些年我的書(shū)法還有些長(zhǎng)進(jìn)的話,這都是吳先生這位恩師對(duì)我的教誨和指點(diǎn)的結(jié)果。
2017年9月1日,吳先生給我寫(xiě)了一幅四尺對(duì)開(kāi)橫幅,內(nèi)容是“學(xué)然后知不足”。2018年5月31日,吳先生一生中給我寫(xiě)的最后一幅字的內(nèi)容也是:“學(xué)如逆水行舟,不進(jìn)則退”。這真是無(wú)獨(dú)有偶,兩年內(nèi)在不同的時(shí)間,在不同的地點(diǎn),都寫(xiě)的是關(guān)于學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
書(shū)法,本身就是傾其一生精力的一門(mén)藝術(shù)。學(xué)習(xí)書(shū)法沒(méi)有一二十年的功夫,誰(shuí)還敢給別人夸口說(shuō)自己是寫(xiě)字的?我們經(jīng)常見(jiàn)八十多歲的吳先生還在研究碑帖,臨習(xí)字帖。他經(jīng)常說(shuō)的一句話就是:“學(xué)習(xí)古人一個(gè)好字,消滅自己一個(gè)臭字,就是進(jìn)步”。八十歲的老先生還在學(xué)習(xí)呢,況且我們學(xué)生輩。這兩幅字,既是對(duì)他一生從藝幾十年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和自我激勵(lì),同時(shí)也是我們晚輩的座右銘和指路明燈。
(三)
這幾年,微信極度擴(kuò)張,發(fā)展迅速,但對(duì)吳先生他們這些上了年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō),卻都不太感興趣,也不太會(huì)玩。任何時(shí)候去先生的工作室,他看的電視節(jié)目都是體育頻道的籃球或者足球比賽,這兩年還又愛(ài)看吳秀波主演的電視劇《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》,而且是讓娃們不停的翻來(lái)覆去地巡回播放。我每次去時(shí),只要是俺們兩人,我就跟他聊些手機(jī)上看到的東西,如薄熙來(lái)和王立軍事件,特朗普這個(gè)老二桿子又做了哪些事情,總之是天南地北、海闊天空的神侃,一會(huì)兒讓他神情緊張不知下文,一會(huì)兒又逗得他心花怒放,哈哈大笑,我才作罷。
有一次,吳先生的同齡人、他的好朋友,曾在一起工作的陜西人民藝術(shù)劇院的潘芃先生曾親口給我說(shuō)過(guò)兩件事。一件是吳先生這個(gè)人很聰明,他舉了個(gè)例子,他們經(jīng)常下鄉(xiāng)演出時(shí),都要將道具和布景裝上汽車(chē)運(yùn)往演出地,許多人把這些東西不管咋裝,一車(chē)都裝不下,但只要吳老師一上手,東西不但全部能裝完,而且后邊還能留上些空隙,坐上幾個(gè)人,你說(shuō)怪不怪?神不神?第二個(gè)事情是,1958年,陜西人藝到河南去演出,白天休息時(shí),咱和鄭州話劇團(tuán)的同行要打籃球友誼賽,吳先生在場(chǎng)子上十分活躍,技術(shù)嫻熟,不但跑前跑后,而且嗓門(mén)還出奇的大,大喊一聲,把對(duì)方能?chē)樢惶?。他的勾子(屁股)也大,隨便一蹶,把對(duì)方的球員能懟(陜西方言,碰的意思)到一岸子去(一邊去)。打完球后,潘芃當(dāng)著大家的面說(shuō),你叫啥吳培基嘛,不如叫個(gè)吳三大,你嘴大,聲音大,勾子大。大家一聽(tīng)都放聲大笑,都說(shuō)這個(gè)名字起得好。多少年后,吳先生還真用了這個(gè)好記的名字。前幾年,有一次,我問(wèn)吳先生:“吳老師,你為啥要叫吳三大這個(gè)名字?”他說(shuō)“為啥?”我說(shuō)陜西人把爸都叫大,如把二爸、三爸,叫二大、三大。你叫這個(gè)名字,別人都得把你叫大,為了沾光?!彼?tīng)后嘿嘿一笑,既沒(méi)肯定也沒(méi)否定。我想也許是我第一個(gè)突發(fā)奇想聯(lián)想到的,在這以前,還真的沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)這樣說(shuō)過(guò)呢。社會(huì)上好多人都說(shuō),吳先生腦子非常靈,打麻將時(shí),只要其他三個(gè)人出上一兩回牌,他馬上就能算出來(lái)誰(shuí)手里拿的啥牌,你想想有幾個(gè)人能是吳先生的對(duì)手。吳先生的聰明,這是大家公認(rèn)的了。我本人也曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)他的超人記憶力。幾年前,我和吳先生一起去陜北榆林,我們雖然只住了三天兩夜,但全榆林市的人幾乎都知道吳先生到榆林了,找吳先生寫(xiě)字的人真是絡(luò)繹不絕、蜂擁而至。吳先生當(dāng)時(shí)只管寫(xiě)他的字,我只管記賬收潤(rùn)筆費(fèi)。臨返回時(shí),我拿滿(mǎn)滿(mǎn)一旅行箱的錢(qián)跟吳先生對(duì)賬時(shí),我報(bào)的記賬單上這幾十萬(wàn)的收入和吳先生心中記的總數(shù)竟分文不差。而且哪一天誰(shuí)讓他寫(xiě)了幾幅,他都能記得。
2007年7月,我們陜西長(zhǎng)安書(shū)畫(huà)研究院代表西安市政府組織了文化代表團(tuán),前往友好城市韓國(guó)慶州舉辦聯(lián)合展覽和文化交流活動(dòng)。我去邀請(qǐng)吳先生做為我們的名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)時(shí),他和夫人非常高興地應(yīng)允了。到了韓國(guó),吳先生跟我們經(jīng)常聊起了他參加抗美援朝的故事。在他的要求下,我們還專(zhuān)程前往三八線的韓朝邊界進(jìn)行了參觀游覽。他用望遠(yuǎn)鏡看著朝鮮一方,十分興奮,對(duì)哪一次戰(zhàn)役,哪一次戰(zhàn)斗,都非常清楚的記得,而且能說(shuō)出從韓國(guó)這個(gè)山翻過(guò)去,就到了朝鮮的什么地方。幾十年前的事情他歷歷在目,就好像是昨天的經(jīng)歷這讓人不服不行。
吳三大先生走了。他的離開(kāi),使我們失去了一位尊崇的先生和良師益友,也失去了一位慈祥的父輩。他的去世,使中國(guó)文化界隕落了一顆巨星,也使中國(guó)書(shū)法界和陜西書(shū)法界痛失了一位巨匠。但他的名字將會(huì)流芳百世,他的書(shū)法將會(huì)流傳千年。
2018年12月26日
【吳三大先生簡(jiǎn)歷】
吳三大(1933年-2018年),原名吳培基,號(hào)長(zhǎng)安憨人。1933年出生于古都西安一個(gè)書(shū)香名門(mén)之家。自幼天資聰穎,酷好書(shū)畫(huà)。少成家學(xué),詩(shī)文頗具才氣。稍長(zhǎng)及從事王正基、苗子健功習(xí)書(shū)畫(huà),初露頭角。于國(guó)畫(huà)藝術(shù)大師趙望云、石魯?shù)让医煌趺堋W允×⒌谝恢袑W(xué)畢業(yè)后投筆從戎,從事文藝工作,隨解放軍抗美援朝?;貒?guó)后長(zhǎng)期活躍在話劇舞臺(tái)。被國(guó)務(wù)院授予“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家”、“國(guó)家高級(jí)美術(shù)老師”等稱(chēng)號(hào)?,F(xiàn)任陜西省書(shū)協(xié)名譽(yù)主席,陜西省文史館館員,陜西省政協(xié)委員,陜西長(zhǎng)安書(shū)畫(huà)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。2018年12月18日,著名書(shū)法家吳三大去世,享年八十六歲。
潘煒?biāo)囆g(shù)簡(jiǎn)歷
潘煒,1948年生,西安市人,大學(xué)文化。從小即研習(xí)書(shū)法。1987年進(jìn)入中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)學(xué)習(xí)書(shū)法三年,因成績(jī)優(yōu)異,被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀畢業(yè)生,后由中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)培訓(xùn)中心高級(jí)班畢業(yè)。現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)高校委員會(huì)副主任,西安市書(shū)法家協(xié)會(huì)草書(shū)委員會(huì)副主任,中國(guó)金融書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,西京大學(xué)特聘客座教授,陜西科技大學(xué)設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院客座教授,陜西長(zhǎng)安書(shū)畫(huà)研究院副理事長(zhǎng)、執(zhí)行院長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),《長(zhǎng)安書(shū)畫(huà)研究》刊物執(zhí)行主編,中國(guó)書(shū)法界泰斗吳三大先生入室弟子。
視頻:吳三大先生評(píng)潘煒書(shū)法
圖片集錦
吳三大先生給潘煒的第一幅對(duì)聯(lián)“起筆錐畫(huà)沙,落墨屋漏痕”(1992年6月)
1992年6月潘煒穿軍裝與吳三大先生合影。
2006年3月28日 潘煒拜吳三大為師
潘煒與吳三大先生在一起
2007年7月,吳三大先生和夫人王玉璋,潘煒和夫人王亞楓隨西安市文化代表團(tuán)赴韓國(guó)訪問(wèn)時(shí)的留影。
潘煒及夫人為吳三大先生祝壽
吳三大先生為潘煒題寫(xiě)的《寄語(yǔ)》
吳三大先生給潘煒《佛說(shuō)四十二章經(jīng)》長(zhǎng)卷上的題跋
吳三大為潘煒書(shū)法冊(cè)子及齋號(hào)題名
2018年5月31日,吳三大先生贈(zèng)給潘煒的作品
2018年12月18日潘煒前往悼念吳三大先生