滾動(dòng)的歲月 噠噠的鄉(xiāng)愁
我與縫紉機(jī)的結(jié)緣源自于母親，那時(shí)，只要母親使用縫紉機(jī)，一定是我在的時(shí)候，我的角色主要是幫助母親穿線，以致到后來，我駕馭縫紉機(jī)的能力完全超越了母親。
上世紀(jì)八十年代初的馮山村，和大多數(shù)西北農(nóng)村一樣，人們都以吃飽肚子來衡量一個(gè)家庭的貧富，所謂的電器化，機(jī)械化，家家基本是沒有的，我們村子直到1987年秋收的時(shí)候才通上了照明電。所以當(dāng)?shù)谝慌_(tái)縫紉機(jī)登陸馮山村時(shí)，幾乎驚動(dòng)了南山片區(qū)十里八村的老少婦女。擁有第一臺(tái)縫紉機(jī)的女主人，丈夫是一名上班的工人，家庭條件好于其她人家，這是大家公認(rèn)的。
自從村里有了機(jī)械化的縫紉機(jī)，當(dāng)看到縫紉機(jī)縫制的衣服明顯比手工的要牢固好看時(shí)，婦女們就有了新目標(biāo)，新沖動(dòng)，紛紛謀劃著自己的小心思。
于是，全村婦女，為了實(shí)現(xiàn)自己的縫紉機(jī)夢(mèng)想，紛紛以縫紉機(jī)為奮斗目標(biāo)，拼命攢錢，且相互間暗自較勁，看誰先成為第二臺(tái)縫紉機(jī)的擁有者，大有壯士無機(jī)不復(fù)還之氣概。
誠然，母親同大多數(shù)村里婦女一樣，肯定渴望擁有一臺(tái)屬于自己的縫紉機(jī)，雖然她一直沒有表達(dá)出來，卻在用行動(dòng)詮釋著她的渴望。
我家的生活條件同樣非常艱苦，平時(shí)少言寡語的父親最了解母親的心思，當(dāng)母親辛勞喂養(yǎng)的母豬再次產(chǎn)下一窩小豬仔時(shí)，父親說，等豬仔賣了，給你買一臺(tái)縫紉機(jī)。出乎意料的是，母親堅(jiān)決反對(duì)，稱縫紉機(jī)不是急需要的，孩子們上學(xué)交學(xué)費(fèi)才是頭等大事。
父親還是背著母親，用賣小豬仔的錢，加上東湊西借了一部分，從縣城買來了一臺(tái)嶄新的上海牌縫紉機(jī)。當(dāng)縫紉機(jī)抬進(jìn)院子的那一刻，我記得母親就像傻了一樣，愣在那兒，半天沒反應(yīng)，顯然，我的母親當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，這絕不亞于我哥哥接到大學(xué)錄取通知書時(shí)，母親的淚眼婆娑。
有了縫紉機(jī)的母親，說話，走路明顯揚(yáng)眉吐氣了不少，我們也跟著趾高氣揚(yáng)起來了。
事實(shí)上，同母親一樣，村里買了縫紉機(jī)的婦女，大多數(shù)是不會(huì)使用的。在我們村子里，當(dāng)時(shí)只有一兩個(gè)年紀(jì)稍輕的婦女學(xué)過裁剪技術(shù)，還有第一臺(tái)縫紉機(jī)的擁有者，算是自學(xué)成才。很自然，大家便經(jīng)常結(jié)伴去學(xué)習(xí)如何踩踏縫紉機(jī)，學(xué)習(xí)如何穿線，教一兩次可以，時(shí)間長了，母親和其她學(xué)習(xí)的人也不好意思老去打擾人家了。等過了勤學(xué)苦練的沖動(dòng)期，大家熱乎勁也慢慢散了，大多數(shù)縫紉機(jī)成了家里名符其實(shí)的擺設(shè)了。
我的母親做事手腳麻利，干凈利落，我們小時(shí)候穿的衣服，大多數(shù)都是母親自己裁剪，親手縫制的。因此，在學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)的一群婦女中，母親算領(lǐng)會(huì)較快的。唯一阻擋母親不能自如運(yùn)用縫紉機(jī)的是穿線。
母親生了我們五個(gè)孩子，在那個(gè)貧窮的年代，農(nóng)村婦女生了孩子哪能踏實(shí)坐好月子，月子里依然會(huì)像往常一樣，熬夜給孩子縫補(bǔ)白天穿破的衣服。因?yàn)橛醚圻^度，導(dǎo)致她們大多數(shù)人視力嚴(yán)重下降，所以給縫紉機(jī)穿線成了大家一致的困難。
在后來的日子里，母親只要使用縫紉機(jī)，我就成了小助手。其實(shí)縫紉機(jī)的使用并不難學(xué)，相對(duì)難以掌握的還是面線的穿引，一旦面線穿引錯(cuò)誤，容易斷線。我在不斷嘗試中，不但非常熟練的掌握了面線和底線的穿引，而且踩踏縫紉機(jī)的技術(shù)比母親還熟練。
那時(shí)，我還是一名小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，坐在凳子上，腿夠不著縫紉機(jī)踏板，我就站著踩，一只腳支撐地面，另一只腳踩踏縫紉機(jī)踏板，手上摁著要改造的衣服褲子，手腳并用，像踩著風(fēng)火輪。
當(dāng)時(shí)的條件，一家人一件衣服往往是大的穿了小的接著穿，我們姊妹多，我是老小，等衣服輪到我身上時(shí)，已經(jīng)補(bǔ)丁重補(bǔ)丁了。衣服舊倒無所謂，最尷尬的是比我大兩歲的姐姐穿的褲子是側(cè)面開口的（八十年代女式褲子都是側(cè)面開口），這樣的褲子讓我穿，最大的困難是上廁所不方便。每當(dāng)下課鈴聲一響，我們都瘋狂地沖向土廁所，搶占數(shù)量稀少的茅坑。到了廁所，情形就大不一樣了，穿前面開口褲子的男生，不解褲帶，簡單方便；我們幾個(gè)穿側(cè)面開口的男生，先要解開拴著褲子的繩子（買不起褲帶，用繩子代替），再把褲子拽到膝蓋以下，實(shí)在有傷大雅。
自從學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)，只要姐姐答應(yīng)她的褲子給我穿了，我立即下炕，拿起褲子直接奔向縫紉機(jī)，三下五除二，就把二姐給的褲子的側(cè)面口子改造到前面了。我會(huì)使用縫紉機(jī)的事，很快被村里其他和母親要好的婦女知道了，她們家的縫紉機(jī)有問題了，都會(huì)叫我去修理。我膽子比較大，敢拆敢修，每次總能歪打正著地修好，久而久之，我使用縫紉機(jī)的技術(shù)，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步了。
村里蓋起了一座大戲臺(tái)，村里集資買了很多幕布，幕布需要根據(jù)舞臺(tái)的長度和寬度，進(jìn)行縫制，這個(gè)活村里的幾個(gè)縫紉機(jī)高手都說不敢接手。不知道誰說我會(huì)縫紉機(jī)技術(shù)，會(huì)長找到我家希望我來做。母親說：“我家孩子小，胡玩可以，這么大的活，萬萬不可！”后來，不知會(huì)長哪兒來的那么大的膽量和勇氣，竟然把這么大的縫制幕布的活就交給我做了。年紀(jì)幼小的我，什么都沒想，拿到幕布鋪在院子當(dāng)中，用腳步丈量幕布尺寸后，就站著腳踩縫紉機(jī)踏板，手壓幕布，縫紉機(jī)在我的指揮下，快速發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音。
我花了整整一天功夫，完成了戲臺(tái)幕布的縫制工作，大家紛紛稱贊，并且預(yù)言我將來適合當(dāng)個(gè)裁縫?，F(xiàn)在想來，那實(shí)在是個(gè)沒多大技術(shù)含量的個(gè)活，當(dāng)時(shí)村里裁縫阿姨不愿意接手，多半是因?yàn)榕沦M(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)機(jī)子。
這件事以后，我會(huì)使用縫紉機(jī)的消息便不脛而走，成了方圓小有名氣的縫紉機(jī)能手了。小學(xué)畢業(yè)升入初中后，來自周邊村子的同學(xué)們都知道我會(huì)踩縫紉機(jī)，喊我馮裁縫。處于青春敏感期的男孩子，被同學(xué)嘲笑掌握了女人會(huì)的手藝，總覺得不是一件多么光彩的事。自此以后，我就開始有意無意躲避縫紉機(jī)，也不再愿意幫助母親穿線了。每當(dāng)看到母親抱著一堆需要縫補(bǔ)的衣服，打開縫紉機(jī)時(shí)，我就借故跑掉了。
當(dāng)我人生第一次真正意義上離開家，離開父母到五十里外的鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，才長出一口氣，總算徹底離開了縫紉機(jī)的纏繞。
遠(yuǎn)離父母后，大多數(shù)孩子都是住在鎮(zhèn)子上的農(nóng)民家里，我們睡冷炕，自己用煤油爐子做飯，在艱難求學(xué)的日子里，對(duì)家的思念，迅速升溫，好出門不如貧家守，這句話時(shí)長在耳畔回繞。尤其在寒冷的冬夜，在瑟瑟發(fā)抖的薄被子下，我時(shí)常會(huì)想起諸如逃避縫紉機(jī)穿線的事情來，我就自責(zé)的不能自己，覺得很是對(duì)不住母親。
明白事理的我，但凡周末回家，就會(huì)主動(dòng)詢問母親使用縫紉機(jī)不，母親頓感我長大了，便找出需要改造的舊衣服來，在我耐心的協(xié)助下，母親便踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)一會(huì)裁縫。
等我真正離開故鄉(xiāng)后，家里的縫紉機(jī)使用頻率也越來越少了，它被擺放到偏房的一角，幾乎無人問津。年紀(jì)大了的母親和她的縫紉機(jī)一樣，時(shí)常感到失落。我們姊妹每次回家，母親都會(huì)從衣服柜子里掏出一些舊衣服，說：“這一件你爸愛穿，就是寬了；那一件我穿著最舒服，就是長了?！边@時(shí)姐姐說：“我都買了新衣服了，穿新的，能扔的就扔了吧。”
我是老小，一直最懂母親的心思了。我就給姐姐說：“爸媽覺得得穿舊衣服帶勁就讓他們穿吧，我去縫紉機(jī)上改造吧！”每每聽到我這么一說，母親興奮的跟孩子似的，趕緊說：“你來之前，我已經(jīng)把縫紉機(jī)擦的干干凈凈的了，線也買好了，就是穿不上線?！甭牭侥赣H這么一說，我的眼淚就止不住的留下來了，于是趕緊抱起衣服，極力鼓動(dòng)母親上手，我來幫忙穿線，這時(shí)的母親就像個(gè)快樂的孩子。
我故意讓母親親自縫補(bǔ)，母親斷線的幾率越發(fā)頻繁了，我一點(diǎn)都不著急也不生氣，更不搶過來自己縫補(bǔ)。我要讓母親感知到，雖然她年紀(jì)大了，但手藝仍然很棒。
如今，縫紉機(jī)在農(nóng)村已經(jīng)失去了存在的價(jià)值，曾經(jīng)熱愛縫紉機(jī)的婦女們老的老，走的走，縫紉機(jī)對(duì)他們而言，只能是歷史的見證了。
我家的縫紉機(jī)，盡管已經(jīng)由主房挪到偏房，但保存依然完好，它是我和母親情感連接器，讓我始終不會(huì)忘記，我從哪里來。
縫紉機(jī)在我的心里，一面牽著我，一面連著母親，它是我記憶深處的純真年華，是母愛般的深深指紋……